Fotograaf pagina

Isadora Kosofsky

De 70-jarige Annette Arvizu huilt in haar auto nadat ze voor het raam een bezoek bracht aan haar man Salvador Arvizu, die op de geheugenzorgunit verblijft. Salvador en Annette dronken de koffie die Annette had meegebracht, samen met Mexicaanse soep die hij at tijdens haar bezoek. “Ik wil bij hem zijn,” vertelt Annette. “Ik heb al heel wat afgehuild, omdat het zo moeilijk is zonder hem.”

Arvizu zet de knuffelbeer die zijn vrouw hem gaf voor Valentijnsdag op zijn bed in de geheugenzorgunit. Arvizu, die in 1940 werd geboren in de Mexicaanse stad Chihuahua, kwam in 1970 als toerist naar de Verenigde Staten. Vrienden haalden hem over om in Albuquerque te blijven. Via via ontmoette hij zijn vrouw Annette, met wie hij al 43 jaar getrouwd is. Annette sprak geen Spaans en Salvador sprak geen Engels, maar het lukte ze toch om te communiceren.

Salvador Arvizu (81) zit bij een glazen deur in de gemeenschappelijke woonkamer van de geheugenzorgunit, terwijl verpleeghulp Alejandra Gamboa Duro links op de foto de trui van Barbara Taylor rechttrekt.

Dana Cox huilt als ze haar vader, de 79-jarige Thomas ‘Dan’ Langdon, voor het eerst in dertien maanden weer een knuffel geeft in de binnentuin. “COVID heeft behoorlijk toegeslagen in het verpleeghuis,” vertelt Cox, de oudste dochter van Langdon. In november lag haar vader drie weken op de intensive care nadat hij COVID-19 had opgelopen. “Omdat ze dement zijn, snappen ze niet hoe gevaarlijk het is. Dus houden ze zich ook niet aan de maatregelen,” vertelt ze. In de loop van de tijd begon Langdon te vergeten dat Cox zijn dochter is. “Doordat ik er niet meer iedere week naartoe kon, kreeg hij steeds meer moeite om mij te herkennen,” zegt ze.

De 89-jarige Annie Burnside loopt door de hal van de geheugenzorgunit.

De 74-jarige Donna Arthur, gepensioneerd verpleegster en geestelijke, staat bij het raam met haar hand op het glas. Toen ze naar een verpleeghuis moest, zochten haar dochter en zus in elke zorginstelling die ze bezochten naar een kamer met een raam. “Het is afschuwelijk om de hele tijd in je kamer opgesloten te zitten,” aldus Arthur. “Omdat ik in de medische wereld werkte, wist ik dat ik ooit op een plek als deze terecht zou komen. Als verpleegster realiseerde ik me al dat de geriatrische patiënten zoveel te vertellen hadden, maar niemand had tijd om naar ze te luisteren.” Bij Arthur hebben zich in de afgelopen maanden de eerste verschijnselen van dementie ontwikkeld.

Lorenzo Ponce (61) staat bij het raam in de hal. Ponce belandde acht maanden geleden in de instelling na een ziekenhuisopname. Hij werkte als paardentrainer, maar kon niet terug naar de zadelkamer waarin hij sliep, omdat de benodigde zorg daar ontbrak. Hij brengt zijn tijd in de instelling door met oefeningen doen op zijn kamer, andere bewoners en personeelsleden helpen en bezoekjes aan de ‘rokersclub’ op het binnenterrein.

Gina Villano, apotheker van CVS Pharmacy, maakt een Moderna-vaccin klaar om aan Salvador Arvizu, bewoner van de dementie-afdeling, toe te dienen.

Op de eerste dag van de vaccinaties rijdt Mary Yturralde (96) in haar rolstoel rond in de huiskamer van de dementie-afdeling.

Op 7 januari 2021, de eerste dag van de vaccinaties in het Albuquerque Heights Healthcare and Rehabilitation Center, typt Adolph Gonzales, apotheker van CVS Pharmacy, op een computer iets in terwijl Gina Villano, apotheker bij hetzelfde bedrijf, een vaccin van Moderna gereedmaakt. Sonya Davis, assistent-directrice verpleging van het centrum, leidt Carlota Urbina Guzman, een bewoonster van het zorgcentrum, langs de apothekers.