Fotograaf pagina

Linsey Addario

Orthodoxe christenen komen samen om te bidden bij de Selassiekerk in Mekele. ‘We rouwen om wat er om ons heen gebeurt,’ zegt Tigist Yohannes. ‘We bidden en staan stil bij ons verdriet.’ 44 procent van de Ethiopiërs beschouwt zichzelf als orthodox, in Tigray geldt dit zelfs voor 96 procent van de bevolking.

Op 14 mei trokken Ethiopische troepen door de straten van Mekele. Kort nadat het conflict was opgelaaid, namen zij de stad in. Hierop vluchtten de politieke top en het regionale leger de omliggende heuvels in. Eind juni heroverde het TPLF de stad.

Gebray Zenebe houdt zijn dochter Beriha Gebray (15) vast. Ze werd ten zuiden van Mekele door Eritrese militairen in het gezicht geschoten. Pas na twee dagen wist het Gebray het dichtstbijzijnde ziekenhuis te bereiken. ‘Het is nu de tijd om te zaaien,’ zegt hij, ‘maar we zitten hier met gewonde kinderen. Wat hebben zij straks te eten?’ Beriha is blind geworden.

Ruim twee miljoen mensen raakten door de oorlog ontheemd. Vijftigduizend mensen vluchtten naar Soedan, maar de meerderheid trok naar grotere steden in Tigray, waaronder Mekele, de hoofdstad van de deelstaat. Hier zoeken ze een veilig heenkomen in geïmproviseerde opvanglocaties, zoals in deze basisschool.

Vrouwen in Agula wachten achter prikkeldraad op voedsel dat wordt uitgedeeld. ‘We hebben geen eten en er zijn geen medicijnen. We zijn beroofd van al onze bezittingen,’ zegt Salam Abraha (midden). ‘Elke dag sterven hier mensen.’ Ethiopische en Eritrese militairen dwarsbomen de aanvoer van humanitaire hulpgoederen.