Fotograaf pagina

Tomás Ayuso

In een steegje bij een van de safehouses van de bende maakt Furia het bendeteken. Dit doolhof van onverharde straatjes is voor bendeleden een goede plek om zich in te verschuilen en om te verdedigen.

In de moerassige buitenwijken van San Pedro Sula arriveren politieagenten op een plek waar een bloedbad is aangericht. Alleen in oorlogsgebieden komen méér mensen door geweld om het leven dan in deze stad.

“In een cantina hoorden mensen Leo zeggen dat hij uit een buurt in de wijk Planeta kwam. De eigenaar van de zaak, die voor een bende werkte die zijn oog op die buurt had laten vallen, wilde de 16-jarige Leo aan de tand voelen. “Leo was geen lid van een bende en liet zich niet intimideren. Hij werd gelyncht en achter een truck door de straten gesleept. Zijn moeder koos voor een open kist om de mensen te laten zien wat ze met haar lieveling hadden gedaan,” schrijft Ayuso.

“Te midden van de crisis die hij in deze belegerde wijk doormaakt, twijfelt Moises over emigratie, want zijn vriendin hem net heeft verteld dat hij vader wordt. Stilte overweldigt de eenkamerwoning,” schrijft Ayuso.

Moises en zijn vader staan op het maïsakkertje van hun huis. De vader van Moises smeekt hem het land te verlaten voordat hij wordt gedood of, erger nog, in een bende wordt opgenomen. Wanneer iemand eenmaal lid is geworden, is de enige uitweg vaak de dood.

Een gewapende vrede tussen de plaatselijke bevolking en de bendes is de normaalste zaak van de wereld, zegt Ayuso. Veel inwoners hebben familie als bendeleden en geloven dat het leven in een bende hun verwanten in deze verwaarloosde wijk tot op zekere hoogte beschermt.

Een man slaapt op straat onder een muurschildering tegen wapengeweld. Vijf jaar lang was San Pedro Sula officieel de meest gewelddadige stad ter wereld. Een bendeoorlog op meerdere fronten werd ook op openbare plekken uitgevochten, kostte duizenden doden en leidde tot een exodus uit Honduras. Sindsdien is de private beveiligingssector enorm gegroeid.

Bendesoldaten wisselen wapens uit voordat ze de wijk intrekken. Op patrouille vormen zij een verdedigingslinie tegen aanvallen van rivaliserende bendes, houden in de gaten wie hun territorium betreedt en slaan alarm als de politie eraan komt.

Twee jonge rekruten nemen een pauze in een safehouse in de schaduw van de hete Caribische zon.

Nieuwe bendeleden worden al op jonge leeftijd gerekruteerd, zegt Ayuso. Eerst moeten ze wat klusjes doen, totdat de tijd is gekomen om in de bende te worden opgenomen, vaak door middel van een gruwelijk inwijdingsritueel.