Dit artikel verscheen in de maart 2020 editie van National Geographic Magazine.
In Noord-Korea wonen 25 miljoen mensen, maar alleen van de leiders bestaan zichtbare portretten. Gewone burgers worden zelden gefotografeerd – alleen in grote groepen, zelfs op hun trouwdag.
In 2017 vertrok de Franse fotograaf Stéphan Gladieu naar Noord-Korea, op zoek naar individualiteit. In fabrieken en op boerderijen werden de netste werknemers door overheidsfunctionarissen voor hem neergezet. ‘In een land waar het ‘individu’ niet bestaat, was het heel gek dat ik mensen vroeg alleen te gaan staan,’ zegt Gladieu. Alle bezoeklocaties werden uitgekozen door de begeleiders, door de overheid goedgekeurde gidsen. Gladieu koos wie hij voor zijn camera wilde hebben, al vonden de gidsen vaak dat mensen te lelijk, te oud of onfatsoenlijk waren.
Elk los portret zou op propagandamateriaal kunnen lijken, terwijl alle portretten samen juist een verontrustende uniformiteit tonen. Zelfs als de gidsen naast Gladieu stonden, begrepen ze niet wat hij aan het doen was. ‘Ze zagen nooit wat ik zag,’ vertelt hij. ‘Ze zijn zo ver weg, in een compleet andere wereld.’
