Toen Álvaro Theiss op een dag in 1979 aan het vasten was, kwam hij tot het inzicht dat hij de herboren Jezus Christus was. Hij ontving een goddelijke boodschap in de vorm van een stem in zijn hoofd. In de dagen erna besloot hij zijn naam af te zweren en zich voortaan als ‘INRI Cristo’ te presenteren, een verwijzing naar de inscriptie ‘Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum’ die de Romeinse prefect Pontius Pilatus op het kruis liet aanbrengen waaraan Jezus werd vastgenageld.
‘INRI Cristo’ woont nu met twaalf van zijn discipelen – drie mannen en negen vrouwen – in een complex dat wordt omringd door prikkeldraad en hekken onder stroom, even buiten Brasília, de hoofdstad van Brazilië, in een plaatsje dat hij ‘Nieuw-Jeruzalem’ heeft gedoopt.
Hij vertelde zijn levensverhaal en zijn boodschap aan fotograaf Jonas Bendiksen, die een bezoek bracht aan het complex met INRI’s kerk, de ‘Opperste Universele Orde van de Heilige Drie-eenheid’. Zijn verhaal zal samen met de portretten van vier andere zelfbenoemde Messiassen in het komende augustusnummer van National Geographic Magazine verschijnen.
INRI’s discipelen kleden zich altijd in het hemelsblauw. Hij heeft ze allemaal nieuwe namen gegeven, te beginnen met de letter ‘A’. De jongste, Alara, werd als kind door haar ouders naar Nieuw-Jeruzalem meegenomen. Vijfentwintig jaar later is ze zijn persoonlijke assistente, met de taak zijn kleding uit te zoeken en zijn iPad aan te zetten.
INRI Cristo vertelde Bendiksen dat hij sinds zijn oorspronkelijke openbaring in 1979 celibatair is geweest en zijn ongebruikte seksuele energie gebruikt voor zijn innerlijke contact met God. Hij zegt dat alle mensen die in Nieuw-Jeruzalem wonen, eveneens celibatair zijn.
Om zijn voortleven als Jezus Christus (de man uit Nazareth) duidelijk te maken staat INRI naar verluidt geregeld stil bij zijn vroegere leven, tweeduizend jaar geleden. Maar sinds de dagen van het evangelie is er veel veranderd. Hij is dol op techniek en interpreteert de laatste verzen van de Bijbel op basis van de nieuwste uitvindingen.
Neem Openbaringen 1:7, waar Jezus beloofd dat hij “te midden van wolken” zal komen. Volgens Theiss betekent dit dat hij als INRI de hele wereld per vliegtuig kan rondvliegen. Het vers gaat verder met de woorden “en alle ogen zullen hem zien”, wat INRI opvat als een opdracht om zijn boodschap op tv en internet te verspreiden.
Hij preekt geregeld op YouTube en Facebook Live, waar hij ruim 330.000 volgers heeft. Zijn discipelen monteren de video’s in het complex in Nieuw-Jeruzalem.
Maar in het tijdperk van sociale media lokt een Messias veel meer kritiek, beoordelingen en anonieme commentaren uit, iets waar de oorspronkelijke Jezus minder mee te maken had. INRI’s Facebook-status als ‘publieke figuur’ betekent dat hij door enorme aantallen mensen kan worden beoordeeld, een beetje zoals een restaurant of een musicus. Met elkaar gunnen ze hem 3,3 van de maximale vijf sterretjes. De mensen die een beoordeling met vijf sterren posten, lijken ingenomen te zijn met zijn boodschap en charisma. Maar in commentaren met één ster wordt INRI er vaak van beschuldigd de valse profeet te zijn waarvoor in het Nieuwe Testament wordt gewaarschuwd. Zoals een vrouw in januari van dit jaar schreef: “Wis deze pagina en toon berouw!”
Jonas Bendiksens boek The Last Testament verschijnt in september bij Aperture/GOST.
