Laat in de middag van 8 december 2022 stapt Tetiana Vislogoezova het perron van het station van Pokrovsk op, in het westen van de Donbas. Het is koud, ongeveer één graad boven nul. Vislogoezova wrijft in haar gehandschoende handen. Ze draagt een dikke winterjas overhaar Oekrzaliznytsia-uniform, haar adem maakt wolkjes in de kille winterlucht.

De blauw-gele trein waaruit ze zojuist stapte, is enkele uren geleden vanuit Lviv in het uiterste westen van Oekraïne terug naar de Donbas gekomen. Pokrovsk, een stadje op dertig kilometer van het front dat in vredestijd zo’n zestigduizend inwoners telde, is het enige station in de regio waar ontheemde Oekraïners een evacuatietrein naar het westen kunnen nemen. De reis, via Dnipro naar Lviv, duurt zo’n twintig uur. En als hoofdconducteur rijdt Vislogoezova mee.

Treinstation als doelwit

Een witte bus houdt halt op de beijzelde parkeerplaats naast het perron. Op het informatiedisplay boven de voorruit staat geen lijnnummer of eindbestemming, maar ‘Slava Oekraini’. Een pluchen kangoeroe op het dashboard draagt een Oekraïens vlaggetje in zijn buidel. Langzaam stroomt de bus leeg.

schade aan het treinstation van bachmoet
Jelle Krings
Al sinds het begin van de oorlog is Bachmoet, een stadje aan de frontlinie in de Donbas, geregeld het toneel geweest van hevige gevechten tussen het Oekraïense leger en de Russen. In november 2022 nemen bewoners Viktor (links) en Oleh de schade op voor het treinstation. Ze leven dan in een schuilkelder onder hun appartement, vlak bij het station.

Dan gaat het luchtalarm af. In de voorbije weken is Pokrovsk al meerdere malen getroffen door Russische artillerie. De stad en het treinstation in het bijzonder zijn een strategisch doelwit. ‘Dat we hier nu stilstaan terwijl de sirene afgaat, is best eng,’ zegt Vislogoezova, die verder geen spier vertrekt.‘De vorige keer dat ik hier reed, werd er een raket op ons afgeschoten,’ reageert een collega kalm. Dan zet de trein zich in beweging.

Gedreven spoorwegpersoneel

Vislogoezova droomde er al van sinds ze zes jaar oud was: werken bij de Oekraïense spoorwegen. Ze studeerde aan de Nationale Universiteit voor Spoorwegvervoer in Dnipro en begon haar loopbaan twintig jaar geleden bij het treindepot van de stad. Toen de oorlog uitbrak, werkte ze al twaalf jaar als hoofdconducteur. Dat ze dat ook na de Russische invasie zou blijven doen, wasvoor haar een vanzelfsprekendheid.

‘Door te werken draag ik bij aan onze overwinning,’ vertelde ze de Nederlandse fotojournalist Jelle Krings in december. ‘Ik heb het land niet verlaten, maar ik help anderen om dat wel te doen.’ Krings bezocht Oekraïne meerdere malen in 2022 om de evacuatieroutes van de Oekraïense spoorwegen in kaart te brengen.

Vislogoezova’s toewijding is niet uniek, merkte hij algauw. ‘De werknemers van de spoorwegen vormen een hechte gemeenschap, het vak gaat hier generaties terug,’ vertelt Krings. ‘Dat inspireerde me om de mensen rond het spoor te fotograferen. Ik heb grote bewondering voor wat ze doen.’ Krings nam zelf ook veelvuldig de trein toen hij het land bezocht. ‘Zeker in de eerste zes maanden van de oorlog vond ik dat spannend. Sommige collega-fotografen vertelden me dat hun opdrachtgever ze had verboden per spoor te reizen.’

een evacuatietrein van lviv naar tsjop, aan de hongaarse grens
Jelle Krings
Een evacuatietrein van Lviv naar Tsjop, aan de Hongaarse grens. De Oekraïense spoorwegmaatschappij Oekrzalyznitsia (UZ) reserveerde deze coupé speciaal voor kinderen met een mentale of fysieke beperking. In Tsjop zal een Oostenrijkse vrijwilligersorganisatie de kinderen en hun verzorgers opvangen.

Eerst tanks, dan treinen

Oekrzaliznytsia (UZ) is de spoorwegmaatschappij van de Oekraïense overheid, die vrijwel alle spoorlijnen en stations in het land onder haar hoede heeft. Met bij elkaar zo’n 24.000 kilometer spoor heeft UZ een van de grootste nationale spoorwegnetwerken ter wereld. ‘Het spoor in Oekraïne was altijd al belangrijk,’ zegt Krings. ‘En toen de oorlog uitbrak, werd dat belang alleen maar groter.’

Enkele uren voordat Rusland op 24 februari 2022 de oorlog ontketende, sloot Oekraïne zijn luchtruim. Ook het verkeer in en uit het land werd onmiddellijk aan banden gelegd. Toen in onder meer Cherson, Marioepol, Charkov en Kiev de strijd losbarstte, besloot de directie van UZ meteen haar treinen in te zetten voor evacuatie. Het Oekraïense leger blies spoorwegverbindingen tussen Oekraïne en Rusland op, en goederentreinen uit Polen, Hongarije en Slowakije werden voor passagiersvervoer beschikbaar gemaakt.

Een kaartje kopen was nergens meer nodig. Stations boden in die eerste weken onderdak aan wel twintigduizend ontheemden, een trein vervoerde tot drieduizend passagiers tegelijk. Inmiddels zijn er meer dan acht miljoen vluchtelingen uit Oekraïne in Europa geregistreerd. Het overgrote deel van hen kwam aan met de trein.

In de afgelopen twee jaar is UZ meer dan eens het tweede leger van Oekraïne genoemd. ‘Eerst komen onze tanks, dan volgen de treinen,’ sprak UZ-directeur Oleksandr Kamysjin in november 2022. De standvastigheid en veerkracht van de spoorwegmaatschappij kwamen symbool te staan voorde weerbaarheid van het hele Oekraïense volk – en fungeerden bovendien als heroïsch visitekaartje in de westerse media. President Zelensky’s bekende uitspraak ‘ik heb munitie nodig, geen lift’, werd zo door het UZ-personeel kracht bijgezet: ook het tweede leger heeft een ijzeren wil.

Bekijk hieronder de fotoreportage van Jelle Krings over het Oekraïense spoor.

een afbeelding uit de fotoserie van jelle krings over de oekraiense spoorwegen

Het hele verhaal over de Oekraïense spoorwegen lees je in editie 04-2023 van National Geographic.