Tamale Safalu was 23 toen hij in 2020 een ernstig motorongeluk kreeg. Het gebeurde in Kampala, de hoofdstad van Oeganda, terwijl hij achter op een bodaboda zat, een motortaxi. Safalu was onderweg naar een vriend in de stad toen de motor met een bus in botsing kwam. Zijn rechteronderbeen werd verbrijzeld en later in het ziekenhuis geamputeerd.

Motorongeluk met gevolgen

Voor iedereen zou zo’n ervaring afschuwelijk zijn, maar voor bodybuilder Safalu had het verlies van een been ook grote gevolgen voor zijn carrière, zegt fotograaf Marijn Fidder. In 2022 kwam ze Safalu op reis door Oeganda op het spoor na het lezen van een krantenbericht.

Leestip: Waarom ultrabewerkte voeding je mentale gezondheid schaadt

Om te blijven trainen, vertelde hij haar, had hij een beenprothese nodig. Die kon hij echter niet betalen; in Oeganda is er amper gespecialiseerde begeleiding voor sporters met een amputatie. Tot een lokale hulporganisatie uitkomst bood.

De eerste bodybuilder met amputatie in Oeganda

Safalu werd uiteindelijk de eerste Oegandese bodybuilder met een amputatie die deelnam aan wedstrijden tegen valide sporters. In het dagelijks leven voelde hij zich echter niet als volwaardig mens behandeld, vertrouwde hij Fidder toe. ‘Die discriminatie viel hem het zwaarst,’ vertelt ze.

bodybuilder tamale safalu voor zijn huis in kampala
Marijn Fidder
Tamale Safalu traint voor zijn huis in Kampala. Al van jongs af aan wilde hij bodybuilder worden. Toen het zover was, kreeg hij een motorongeluk en verloor hij een been, maar hij gaf zijn droom niet op. Nu neemt hij het als eerste Oegandese atleet met een amputatie op tegen valide bodybuilders.

Uiteindelijk reisde Fidder (1997) meerdere keren naar het land, waar ze gedurende zes maanden op tientallen locaties fotografeerde. Voor de foto die ze van Safalu maakte, hierboven met zijn rugspieren aangespannen en zijn prothese onverbloemd in beeld, won ze eerder dit jaar de eerste prijs in de categorie ‘Africa – Singles’ bij World Press Photo.

Wetgeving versus werkelijkheid

Die ‘kwetsbare positie’ laat zich in het geval van Oegandezen met een handicap niet gemakkelijk duiden. Immers: de Oegandese economie groeit, er leven minder mensen onder de armoedegrens, de kindersterfte daalt en de levensverwachting stijgt.

In 2016 was Oeganda een van de eerste landen die het VN-Verdrag inzake de rechten van personen met een handicap ratificeerde. De overheid bekrachtigde haar inzet in 2020 met de Persons with Disabilities Act, een vooruitstrevende wet die onder meer gelijke behandeling, bescherming tegen misbruik en toegang tot onderwijs en gezondheidszorg garandeert.

given kijkt toe hoe haar broertjes en zusjes spelen
Marijn Fidder
Bij haar huis in Abim kijkt Given (6) toe hoe haar broers en zussen spelen met vriendjes. Al sinds ze een baby was is ze gehandicapt: één arm en been zijn verlamd. ‘Ze praat niet, gaat niet naar school en kan zichzelf niet redden,’ zegt vader Samuël. ’We hebben geen hulp, niemand steunt ons.’
de kampala school for the physically handicapped
Marijn Fidder
De Kampala School for the Physically Handicapped biedt sinds 1969 naast regulier onderwijs ook revalidatie en vaktraining aan kinderen met een beperking tussen 6 en 21 jaar. Slechts vijftien procent van deze kinderen krijgt onderwijs in Oeganda; voor velen is de drempel te hoog.

Ook is wettelijke vertegenwoordiging geregeld, met bijvoorbeeld vijf parlementaire zetels gereserveerd voor mensen met een handicap. Maar dat, vat Fidder samen, is ‘de papieren werkelijkheid’. Volgens haar zien veel mensen in Oeganda een beperking of handicap als een straf van God.

Stigma en armoede

‘Veel Oegandezen geloven dat je medische problemen aan jezelf of aan je voorouders te danken hebt. Heb je een beperking, dan ben je vervloekt, behekst of bezeten. De wet mag dan progressief zijn, maar op mijn reizen werd me één ding meer dan ooit duidelijk: culturele overtuiging weegt zwaarder dan welk overheidsbeleid ook.’

Leestip: Hoe overleef je met een olifant als buur?

Maatschappelijke vooroordelen ten aanzien van mensen met een fysieke of mentale beperking blijven overal ter wereld een hardnekkig probleem, met negatieve gevolgen voor iemands sociale positie.

rogers nkajja bij een van zijn kinderen
Marijn Fidder
Na een avondje drinken werd Rogers Nkajja langs het spoor wakker en miste drie ledematen. Vrienden hadden hem aangevallen – hij denkt om een ritueel offer te brengen. Thuis in Kampala zorgt hij evengoed voor zijn kinderen.
joshua waiswa in zijn atelier
Marijn Fidder
Joshua Waiswa verdient de kost voor zijn gezin met schilderijen die hij verkoopt in winkels in Jinja. ‘Ik had moeite werk te vinden. Via schilderen vond ik een gemeenschap én een manier om voor mijn familie te zorgen.’

In landen als Oeganda komt daarbovenop dat armoede en gezondheidsproblemen elkaar versterken: mensen met een beperking hebben volgens de Wereldbank tweemaal zo veel kans om in armoede te leven.

Opgesloten in een hut

‘Veel mensen die ik ontmoette waren bang dat de ‘vloek’ van een handicap op hen kon overslaan als ze te dichtbij kwamen,’ vertelt Fidder. Zo durfde de chauffeur met wie ze werkte in eerste instantie de auto niet te verlaten als ze iemand met een handicap bezocht.

Vergelijkbaar was de situatie die ze aantrof bij de negentienjarige Veronica Agwero in Soroti, Oost-Oeganda. Veronica is een van de vele jongeren met een verstandelijke beperking die door hun ouders thuis worden opgesloten en vastgebonden.

jessy speelt met zijn vriendjes
Marijn Fidder
Jessy (6) uit Kampala werd in 2020 aangevallen door een man en mist sindsdien een arm. ‘Ik heb Jessy’s vriendjes uitgelegd dat hij nog steeds hetzelfde kind is,’ zegt vader Godfrey. ‘Nadien begonnen ze weer met hem te spelen.’ 
shakul met zijn vrienden
Marijn Fidder
Door het Waardenburg-syndroom is Shakul (9) uit Kampala doof en wijkt zijn pigmentatie af. Hij woont bij oma, die alles deed om hem op school te houden. Shakul: ‘Vrienden snappen me soms niet, maar ze zijn er altijd voor me.’

‘Vreselijk natuurlijk,’ zegt Fidder. Maar ze benadrukt dat de ouders dit niet uit wreedheid doen. ‘Ze zijn bang haar alleen te laten terwijl zij werken op het land, en dat ze dan op straat zou worden aangevallen of mishandeld.’

Omdat de familie voortdurend te horen krijgt dat hun dochter ‘vervloekt’ zou zijn en er nooit een formele diagnose is gesteld, handelen ze volgens Fidder naar vermogen met de beperkte kennis waarover ze beschikken.

Hoe voorlichting levens verandert

Hoe anders het leven eruit kan zien als die kennis wél voorhanden is, ondervond Fidder in de regio Abim, even ten noorden van Soroti. In Abim liep er de afgelopen jaren een grootschalige voorlichtingscampagne, vertelt Fidder.

veronica agwero zit vastgebonden in een hut
Marijn Fidder
Steeds als haar familie het land op gaat, zit Veronica Agwero (19) vastgebonden in een hut in Gweri. Niet om haar kwaad te doen, maar om haar te verbergen voor de gemeenschap. Haar verstandelijke beperking – een officiële diagnose is nooit gesteld – maakt haar extra kwetsbaar voor misbruik.
traditioneel genezer menne waiswa was zijn zoon
Marijn Fidder
In Jinja wast Menne Waiswa (42) zijn zoon in een kruidenbad dat geluk moet brengen. Waiswa is al 26 jaar traditioneel genezer en gelooft dat de goden hem zouden straffen met een handicap als hij dit pad niet zou volgen. Met kruiden en rituelen helpt hij mensen met ziekten, beperkingen of sociale problemen. In Oeganda is de eerste zorg op het platteland vaak in handen van medicijnmannen.

Onder meer Share an Opportunity is er actief, een lokale non-profit die samenwerkt met de Nederlandse organisatie Red een Kind. Share an Opportunity organiseert lesprogramma’s waarin wordt uitgelegd dat mensen met een beperking niet vervloekt zijn, dat ze gewoon kunnen werken en meedoen, en hoe ze moeten worden behandeld, aldus Fidder.

Leestip: Steeds meer jonge mensen krijgen darmkanker. Hoe komt dat?

Ze sprak in Abim onder meer met de ouders van een vierjarig meisje dat is geboren met een open ruggetje. ‘Ze hebben haar de naam Lucky gegeven, omdat ze zichzelf gelukkig prijzen met een dochtertje als zij,’ vertelt ze. ‘Lucky zit in een rolstoel, maar is desondanks volledig opgenomen in de gemeenschap. Ik geloof echt dat dat door die voorlichting komt.’

Lokale initiatieven, internationale aandacht

Overal in Oeganda zijn organisaties actief die zich inzetten voor het opnemen van mensen met een beperking in de samenleving, vertelt Fidder. Ze wil met haar fotoserie vooral laten zien hoe hard er door de Oegandezen zelf wordt gewerkt om hun leven te verbeteren. ‘Zonder hen was mijn serie er nooit gekomen, al mijn foto’s zijn in samenwerking met lokale organisaties gemaakt.’

het dorna centre home for autism in kampala
Marijn Fidder
Het Dorna Centre Home for Autism in Kampala biedt samen met hulporganisatie Brass for Africa muziekles aan kinderen met autisme of een verstandelijke beperking aan. Ook buurtkinderen doen mee. Zo ontstaat een plek waar kinderen elkaar leren kennen, samen spelen en zich welkom voelen.

Fidders ambitie reikt verder dan het vertellen van inspirerende verhalen. ‘Liefst wil ik een maatschappelijk debat ontlokken en opkomen voor de rechten van mensen die anders misschien niet gezien worden. Dat is het mooiste wat ik met mijn fotografie kan doen.’

Een treffend voorbeeld is haar bekroonde foto van Safalu. Hoe het nu met hem is? ‘Heel goed,’ zegt Fidder opgewekt. ‘Hij vindt het geweldig dat we samen de World Press Photo hebben gewonnen. ‘Goed gedaan, zus,’ stuurde hij me via de app. Ik heb hem een deel van het prijzengeld geschonken.’ Lachend: ‘Hij heeft er eiwitshakes van gekocht.’

Meer ontdekken? Krijg onbeperkt toegang tot National Geographic Premium en steun onze missie. Word vandaag nog lid of schaf hier het nieuwste Magazine aan!